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„UNIVERSUL LITERAR“ urează 
iubiților săi cititori. ant mulți 
și fericiți, 
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Din lumina feerică a amintirii în- 
cop să se toarcă, în preajma sărbă- 
torilor Crăciunilor, ca dintr'un eaer 
de basme, vedeni: și chipuri ale u- 
nei lumi de tradiţii și obiceiuri, ră- 
inâse mercu din bătrâni. i 

Se ivesc, întâi, cetele, cu glasuri 
de ingeri, vostiteare ale răsăritului 
unei stele, mai lucitoara ca teate, pe 
catapetcasma lumii. 

Iar giasurile colindătorilor de pe 
la ferești se amestecă și se unbină 
cu lărmuiala veselici Gin jurul ve- 
trei, pline ochi de zoiaci și colindete, 

Şi care de caro din cei din casă, 
dau prin băț, Ge ariili ce sunt ca 
să le arate celor din troian dafa- 
ră, bucuria venirii lor mult așteptată. 

O noapte întreagă de neasemuită 
bucurie, plină da cântece ridicaic de 
îngerii de pe pământ, celor din sta- 
va veșniciei. 

Și-apoi, în măreţia sărbăterii, în 
faţa raesvior întinse, vin aHi musa- 
firi ae astă dată din cei mari, — cei 
ce îutruchipează și povestese legen- 
da din Betleem, cu staulul blagoslo- 
vit, cu steaua și craii cei vestiți, por= 
niţi după Gunga-i luminoasă, și eu 
tiranul Irod ee! temiător de nasterea 
împăratului împăraţilor. 

Şi pe urma povestirii străvechi se 
arată și steaua, „cu colțuri multe și 
rnărunte, vestiad naşterea lui Chris- 
tos, ca un scare luninos“. 

Iar șirasul de vedenii și de cânte 
ce curate, învăluite în ceața aminti- 
rii, se destace înainte, umplândurți 
sufletul de tristeţa ce stăpânoște toa- 
tă fermecătearea. lume a amintirii. 

Din toate ra mai rămas nimic, 
sau mai nimic, Viaţa aa nouă rân- 
dueli și de noui apucători, a trebuit 
să surghiunească vechile tradiţii şi 
obiceiuri, 

Sau dus „Xrozii“ şi „Steaua“ eu 
magi și cu cațindători cu tat. S'a dus 
tot farmecul cânțărilor şi legende. 
lor pe care te înfășurau. abia mai 
îndrăsnind prin funeurile — satelor 
să-și adulmosa titei vrăjii, păstrat 
din strămoşi. 

Iar în locu străvechiloe Prozi si 


magi şi stele, ce ogiindeau e curăție: 


enfletească, de rare vremile de a- 
cum nu măi poţ îi în stare so aibă 
îm locul vechilor tradiţii, sau fa- 
tronat și la noi cbieeiuri mai roi, 
mai la înăltinea aspirațiilor celor 
do azi. 

E adevărat. că tradiţionaiii DAves- 
titori ai legendei creştine au fost svr- 
ahiuriţi, cun e tot atât Ge adevărat. 
că, în locul lor sa născut obicei 
ncu al colindului evruritar. din noa- 
ptea de Crăciun, 

De buză seamă wa cre poâta să în- 
făţișeze mai bina traditiite, în cân- 
tări potrivite ainnosfevii aresten 1e 
sărbătoure. 

Dar ia să as:ultăza ce cântă ceru 
vile. din noapiea de Crăciun, 

lin cor die operă italiană 
„tinudeamus igitur“ un vestit cântece 
studeniiz, crema, Înct ne pla, 
vre-un âltul franțaazse. apoi un sit 
roral din vre-o opară franceză, sau 
taliană, după cm le vine mat bine 
cîntărețilar gă.. în sfârsit . „I ato- 
vin, sfinti pentru nei si marșul vite- 
jese din „Faust“, dacă pu ta ar- 
me“, ponularal mars vitejezse de 10 
sif-Castaldi. 

Si toate acesta, în cazul cet mai 
bun, când e vorba de un cor Viniyor 
alctituit, 
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Că de cel= mai multe ori, colinâă: 
torii de Ja oraş, în aşa zise „coruri“ 
dolitează un fel de „Zumbail zum- 
bai!“ cadenţai în tactul unni fel de 
danţ de matrozi baţi. , 

Nici pomencală de „Stea, de 
„„rnagi“ și de ceilalţi „Jrozi" ai tra- 
diţiei, en toate că, de Sar pregăti 
toate cu puţină dragoste sar găsi 
în muzica lui Gevaort, 'Tsehaikowskp, 
şi în acca a consingenilor noștri 
Siephănescu, Caudela, Cucu, şi mai 





ales liriac, pagini minunate de mu- 
zică tradițională a sărbătorilor. 

Dar corurile din noaptea de Cră- 
ciun nu mai au nimic d'aface cu cc- 
iele străvechilor colindători, 

S'au dus cântările vechilor colinde 
cu stele şi Jrozi și, în locul lor, uro- 
chile ni-s împuate cu cântece de ma- 
trozi ce nu pot avea nici o legătură, 
nici cu sufletui neamului nostru și 
nici cu atmosfera tradițională a săr- 
bătorilor Crăciunului. 








Războiul anecdoltic 


Omagiu dușmanului, 

La Baiţieul, lecotenentul qe dra- 
goni Desmons căzu lovit de un glonț, 
drept in inimă. Corpul îui însă în- 
conjurat re 3 soldaţi eari-l păzeau, 
a fost luat de bavarezii, cari îi sur- 
prinseser: în mormtnie de adâncă a- 
mărăciune pe soldații framcezi, je 
lindu-şi setat, 

Şi nu fost duși, cu mortul împrou- 
nă ?n tabăra dusmană. Aici, bava- 
rezii căutară să afle numete ofiţeru- 
lui mort; îl îngxopă și pe mormânt 
i-au pus 0 cruce cu inscripția: „Lt. 
D., omerât de vinătorii bavarezi, 
cari i-au recunoseut curajul și eroi- 
smut”, 

“ 

Caii întăţaji, 

Când a izbucnit războiul, autori 
tăţile aeru;ane au căutat să rochii 
ționeze şi caii din grajdurile -dosto- 
rului Vosel. 

— Caii acestui învăliat orau dresați 
să cunoască sensul umerilor si 
chiar să numere cu picicurele; Da 
mai mult Apcă. doctorul Vogel prim 
extraorâinare stăruințe 2yunsese să 
rezolve cu eaii săi, probleme simple 
de aritmetieă. 

Richiziţia îns% i-a lnat caii. Vogel 
a protestat în awmele rulturii ger- 
mane; Academia din Berlin sa a- 
sociat la aceste protestări. — dar caii 
dresați au fos! inhămați Ia o baterie 
de artilerie. 

Peste o săpiămână, goctorul Vogel 
a fost înştiințat că i-au murit caii. 
Atunci, prima întrebare scoasă din 
mâhnirea, Qoctorului a fosi: 

— Cinc va mai înumăra victoriile 
germane? 

E 


Cruzimi germanc. 

Intro Lumi, geimanii an invadat 
în oraşul Dinant. Prima grijă lea 
fmet si aresteze 150 de civili mi păi 
înnpusie în piața orsaabui. Printre 
morţi erau femei şi copii. 

Cauza acestei cruzimi e explieat 
germasgi că ar îi o reritată sub 
are pentre faptul că jerzătorii ora 
şolui Dinant nu Sau predi imediat 
şi de aceia au căzut în Ivpta de 3- 
salt, 8 soldaţi de-ai Kaizertăui. 

Dar ce-a fost mai durerogsecă pe 
toți cei amorâti, îi anunţase cu o zi 
mai înainte să-şi înprijeaseă de sa- 
et şi la cra fisă să se prezitie la 
un felinar din piață, unde crin îm 
puşcaji pe rând. 


E 

Prea brutati. 

Un ofițer englez lixa ce po dunele 
belge, tirul cuirasatejor, în timp ce 
tarile si obhuzicrole namieulizi pro- 
dnecau un some. imferină. 

Din timp, în timp, cngleaut si 
pina: 

-— Ce penerocire, ee nonârorira? 

Dar ptângeriie ofițerului ajunse 
ră mai frecuente eână învioril u- 
mai cuirasaţ englez nimici o piesă 
TRArInĂ germană, 

— Dece exclami aşa, ît întrebă un 
camara 

— Dar nu vezi, că vapoarele npa- 
stre sunt pe cale de a distruge fru- 
mosul teren al germanilor? Si unde 
mai pui că acolo unde voi răuşi să 
tras îndată, am făcut acum 8 Juni 
o tumirililă peteacore! 


in guicsăr suntem Lruiuli. ră ris 


pundem atacurilor prusuec, mai bine 
iam lăsa de capul lo! 

Şi amândoi se puseră pe râs, 

“ 

O serbare arabă în front. 

Intwo seară, pe la orele 8, după ce 
soldaţii arabi au mâneat, ofițerii au 
găsit cu cale că ar fi necesară o gis- 
tracţie. Și pe dată fiautele arabe au 
fost scaase din paclete şi de jur tim- 
prejurut a dauă focuri, flautiştii cân- 
tau alţii iniocuiseră tamburinele prin 
bidoane, iar alții jucau de foc dansu- 
rile arabe. Petrecerea a continuat 
până spre miezul nopţii, când o vio- 
lentă bombardare trânti pe majori 
tate la pământ, 

Li 

La Bruzelirs. 

Un afiș lipit pe zidurile arasuțui de 
autoritatea. comunală din  Bruxelies 
pu plăcuse e luc guvernatorului ger- 
man, earc ordonă să se lipiaseă de 
aswpra afiswtui, o foaie de hârtie al- 
bastră. 

Peste noapte, un cetăţean unae cu 
ua fel de uteiu hârtia albastră și îi- 
terele primuhii afiș se pulcau asttel 
citi foarte bine. 

Guvernatorul furios porunei atunei 
să se lipească toi de hârtţie nengră. 

A doua zi însă se citia pe toate a- 
ceste foi negre: Cartea Germaniei în 
19143 
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Mereu spioni, 

Un individ cu perfectă înfăţizare 
rustieă fu prins aproape de rândurile 
oștirii franceze. 

Intevogat de ofierul francez, țri- 
nut bănuit răspundea anapoda 

1 s'a ofexit apei ceva să mănânce 
şi aa refozat. ÎI stan dat să mânce 
nişte conserre germane şi ochii hă- 
nnitului scânteiau de piăeere. Lan 
lăsat să măninee şi pe wrmă i sa 
dat un fel de mâncare franțusesară, 
mrosafirul er: aproape gata so refuze 
si witanqu-si rolul, daltretă în limba 
Sermană, dacă su maj are vre-o ca- 
tie Ge conserse din paivie. Se de- 
vaacase și buat de scurt a maărturisit, 
eă e loeoterent din armata germană, 


L.ă 

Selzal de un cal 

ln ewrsal nnei tupie violent, un o 
fijer francez, gonin de înc să ducă 
un ordin Avani-gardei. im gem îna- 
Baie inaă îi lovi gi ve tinut e) et sa 
nai pini ține ge cal, în cele dia 
vravă încă a căzut 

Catui Sa goana lui nebună se apri, 
prinse cu diaţii de tunică pe stăpâ- 
nul său si *ncet-inezi ajunse la cea 
dimâi companie, întâlnită în eale. 

Asei ofițerul fu asezat pe ambulanță 
si dus la spital. 

% 

Istorie unui pare şi ce 4 germani. 

Pe câmpul de bătae. Intre beli- 
seranii era o fermă, care vămisese 
Weatinsă de pânica războiului Pro- 
prietarii fermei, încurajați de acea- 
sță linişte, se apucară să taa un 
pere. Gmuițările victimei se auzeau şi 
de francezi și de germani. Dar fran- 
cezii căpătară o poftă nepună de 
carne de porc şi-şi îndrepiară dru- 
mu! spre fermă și au ajuns teteri. 
[n acelas timp sosese și doi germani 
împinși de acelaş apetit. 

Ce să facă? 

Uin francez zice: Voi, nemţii 
vevit în urmă. retrageţi-vă, 


aţi 
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— Nu, e mai bine să mergem î£ 
pace cu toţii. 

Si au intrat în fermă; au rugat 
pe fermier să le facă mâncare din 
carne prosspătă şi-au mâncat cu 
toţii, — cei 4 mosafiri şi fermierul 
eu nevasta sa, 

Dintro dată se deschide uşa și 
întră un subofițer  germau și un 
soldat gras de lot, 

Subofilerul se uită la cei de la 
masă şi spune: 

— Noi suntem 4 germani și voi 
doi francezi, — vă vom face prizo- 
nieri, 

-- Pardon, răspunde un frâncez, 
Voi sunteţi doi germani, căci pa oas- 
peţii noştri, ceştia pe care i-am în- 
viiat la masă, i-am făcut dela înce 
put prizonieri, desi, şi voi cari aţi 
venit după ei fatal sunteți prizonie- 
rii nostri. 

Subofiţerul german nu ştiu ce Să 
răspundă. Si după: un moment de 
gândire zisc: 

— Ai dreptate, 
şi vă urmăm, dar 
bă si porcul, 

La 
Negele Petru şi prizemicrul austriace 

Regele Petru al Seribei se afla 
printre soldați. 

Intro zi, văzu un prizonier ans- 
triac îmbrăcat în sdrențe și plin de 
noroi. 

Il chemă şi spuse: 

— Cum te chiamă? 

— Petre Tertin. 

Din ce r>giment ai făcut re? 

— Din a! S-lea. 

— De ce naționalitate aști? 

— Sur sârb şi amo copii. 

— Dacă esti sârb, de co ai lintat 
contra fraților tăi? 

— Tţi jur, dombule. că nm irna 
piei un foc. Dar spunemi le res, 
cine eşti d-ta? 

— Sunt regele Serbiei. 

Prizonierul aiurit se aruncă ti pie 
cicarele regelui şi-i ceru iertare. 

Regele î ridică și-i cete 100 do 
dinari. 


cdepunem armele 
ordonaţi-ne să 


că 

Gafe. 

La Bruselles, doi ofițeri germani 
mâncau ha un restaurant apropo de 
doi domni, cari rorbeau engiczrste, 

Ofițerii erau nemniliumiţi, ră se 
verben în emglezeşte lingă ei șisa 
vidieă unul spunând vecinilor: 

— Vă ordon să vorbiti altă limbă, 

Limiștit, solemn, se scoală nui 
dintre cei doi pristeni şi ceru carta 
ofițerului german, fotinzându-i-a pe 

sa. 

” Ofiţerul care date ordinul citind 
caria primită, fsi ia o poziție sme 
vită, sabat reremoniaa şi-i ceru 
sonze. Se adresase ministrului Sta- 
scior-Unite te Bruxolles, 


UD $ PD 


Mi-eşti dragă... 


Mi-eşti dragă, mi-esti dragă şi totu 
Eu nu-ți voie putea spune “n taci» 
Ce taină mă 'nfrânne când dulce 
Privirea asupră-mi ți-apteci. 

Yoiu pune sab scatul tăcerii 

AZ inimă dor meințrânt; 

Voiu plânge nea pentru-un zâmhă 
Par nu-i voiu şopti un euvihii, 





E-ateita Himină în ochi-ți 
Prumoşi. ca UR fOrIREC Ceres", 
Si-atât de senini mt-es "n cal, 
Siatăt de cuminţi "nd pritesc 
Că, poate, cu-a soaplă stingheră, 
Le-aşi stinge vrz-o rază de foc, 
Şi Waşi vrea săi tulhur cu uURbraă 
Vrăjmagubri min NenorIE. 


Și totuşi la dinşii m-ie Cort, 

Cu dânşii ziața vx-alint: 

Dar stavilă gurii votu Pie 

Nici când să mă 'neumet să mint; 

Căci poate știind câte patimi 

Mă frâng, mă vei smulge din genii, 

Si n'aşi vrea, — învinși da deceriiia 

Să-i văd nfci o câini pldiqiai! 
P. Dănescr, 


Jei, 1 lazuarie 19, 





NTERUL SĂRACULUL 


Poae rerde măr domricsc, 
Cu nădejdii mai irirsr,, 

Că no fi și azi ca îrri, 
Numai chin numai durrri: 
Castă rială ta fr cine 
Noi mai trăi-o şi miine? 
Dar asi trece ca și ieri. 

To! cu chin şi cu dureri, 
Şi din ce-am nătăjăuit. 
Nici un pic nu Sa “mplinit? 
Tată n'am. măicut 4 n'am, 
Dar duşmani văd bine cam: 
Mamă nam să mă “ngrijească, 
Ci duşmani să mii urasră. 


N'am azere sii peltere, 
Doar în datorii mă "nec. 
Alții chefuesc mereu 

Ca “n sânul lui Dumnrse, 
Dar cu trebui să muncesr, 
Că de nu. mă pripădese? 
Ranul mru și munca pir 
Intră “n punga nlluta... 
Nici tu cast. nici te masă, 
Nici fu nrrasfă frumoasă, 
Fug dafară ră ui soare, 
CĂ e ger şi e ninsnare: 
Intru “n cosă. nor și vân 
Tu, cu ochii fa pămiint 
Slai femee cătrănitii 
Incruntată. nrrcăjită 

Că nu-ţi ian ce-ţi Delia, 
Si Drmea fe sidnieste, 


Tu săracă, ru sărar, 

Ce Duma să-ți ame [ne 
Văd că-ți trebuia rorhiță 

Si mic do căcintiță, 

Văd ce-ţi frebun fulpan 

Si mie dun bici sumani 
N'ai nimic, tocile 's purtate, 
Mie “mi trrbuir d» fnate? 
Tind' să mă de dă-mi tn sfa!. 
Ce să far s'ajurg îoant> 
S'arem. bani, sere Aer tone 
Şi să ne zidim palaur?e., 


Asa nea fost nennraru!l, 
Vara să ne arsă [ncul: 
Iarna să ne 'nqhele gerul, 
Cum înqhicață piatra, fiora?. 
Vara muncă și salori, 
larna jante şi rărori?.., 


Haide-acusia. mi-este famne. 
Ce-ni gătil. varsă ari poamr: 
De rută man. sălural. 

Și de porone m'om uscat! 
Taie puienţă ctucanu, 

Rata prasă ori găscanu. 


îai dă-mi: carne, mai dă-mi vin, 


Că sunt suflet de rreatin? 

— Se vrde rani “nebunit: 

De ceri rr nam pemenit: 

De unde să-ți țai curcan. 
Raţă grasă ci gâsran, 

Și pe ce sti iau şi cin, 

Că esti sulet de creşiina 

-- Taj nrcastă, dacă n'qi 

Hu nu stăruese să 'mi dai: 
Pară rcsi, să îni aminte, 

Și să bagi în capu-ți mint», 
Să nu ceri ce nino să-ţi dau. 
(d nam bai cu pe SA-ți ia! 


Văd ră sujrri, nuica mea, 
Dupo haină 2nai esa... 

Văd rai vrea n trai ani bu 
Și nă sncotesti nebun, 
Ochii 1ăi frumoşi odată. 
Și-au stins raza nr curată. 
Obraji-ţi s'a vestei 

Si tu trai îmhărrănit, 
Nam cir er tn întoseri, 
SE n'am noi ce-ţi dărui? 
Dar de vrei să-ți vu erra, 
Tai ru mine “m cas colea, 
Do necuz si Me riuzara. 
Ți-oi înti da p mringairre. 
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INTERVIEW CU MOȘ CRAGIUN 


de 10AN DRAGU 





După ce mam plimbat o zi în- 
treagă cu paiaţe si cu trompete în 
buzunar şi cu cutii de bonboane sub 
braţ, si cupă ce am avut drept răs- 
piată firească a intracţiunei acosteia, 
făcută la sravitatea-mi profesională 
durovea de a constata că cuiare din 
cadourile molc nu făcea de cât o glă- 
cere mediocră, mă odihneam supând 
singur Ja gura sobei: un supsu sim: 
plu întovărăsit de una, sau două 
sticle de via de Bin... francez. 

Incotul cu încetul, o dulce molo- 
şeală mă cuprindea... Vai! remuș- 
câtea îmsă nu-mi dete voie să mă 
piera: uitasem să ofer unei fetițe o 
pănuxe pe care i-o promisosem de 
uniti vreme. O păpuşe drăguță caro 
vorhen!... care voshea asa de natural 
incit desigur că trebuia să știe să 
mintă, 

Iezii repede din casă şi porii spre 
calea Victoriei, fără să simt frigul, 
desi iaşisern fără palton pe uu frig 
de zace grade sub zero. Ajunsei în 
ele din urmă în faţa unei adnaira- 
hile expazitii de abiecle de artă re- 
7rvite oxclusiv copiilor. Rogrot că 
m-ar servit do o formulă ambițioasă 
ca să spun ca a sosit în faţa unui 
magazin de jucării de canii, Ţin 
snsă la fraza dintâi, fiindeă. sub 
farul ci pretențioasă, ascunde. cred, 
a idea justă, 

ji. adevăr, arta. si chiar stiința via 
în fiecare an în ajutorul lucrătavului 
care si-a luat drăguţa sarcină de a 
face să petreacă copilăria, Cutava 
inchrie ie n care camanii giini si-ar 
iba petitia cu CSN e un cap 
ME a emotia SE pate că 
ici a ast novoia ale mai 


Muti gti st0CăT Stoibesati, 49 ce 





Înot 





frumoase... ce adinirabile lucruri! 
îmi zisci eu in mine și cum aşi mai 
vrea să am vârsta când lo doreşti cu 
convingere!.., 

Exclamatia asta ovocă în sufletul 
meu o năvală de amintiri drăguțe, și 
mă simții cuprins de o îngăduială 
și de o bunăvoință universală care 
vrea să se manifesta cu orice chip. 

Lângă mine un bătrân înalt con- 
templa vitrina luminată ca o sală de 
pal. 

— Pariez, domnule, fi zisei eu, cu 
un acr aşa de „bon enfant“ încât 
nu sar fi putut formaliza, pariez că 
me cândim amândoi la acelaşi lucru. 

—— Şi la ce crezi dia că mă gân- 
desc au? îmi răspunse el. 

-— Doamne!... la o vreme care e 
mult mai depărtată de d-ta derât de 
mine; poate chiar că-ţi aminteşti cu 
atât mai bine vremea aceia cu cât e 
mat depărtată, 

Și clipii âin ochiul drept ca să-l fac 
să observe adâncimea ameţitoare a 
cugetărei acesteia filozofice. 

—— Aşa dar mă recunoști? reluă e]. 

— Aşi vrea să te recunosc, răspun- 
saci cu, căci asta ar proba că am mai 
avut plăcerea să te întâlnesc. 

Și clipii din ochiul stâng ca să-l 
fac să observe desăvârşita, fina po- 
litoţe a răspunsului acesta. 

-- Priveşte-mă. răspunse bătrinul, 

TI privii și fui mirat că nu i-am 
observat mai de timpuriu înfățișarea 
tut excentrică. Era foarte îhnait, deşi 
îndoit, de bătrânele; ochii lui, albaștri 
ca faiaila. aveau o pxpresia ciulai 
. [3 
în caro sa freăn minte 
Z. era ris et ca ne 


Tae ciudat, mi so pă- 
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rea că vorbele lui fuseseră pronum 
ţate cu mulţi ani înainte, şi că-rmţ 
soseau la uracho cu ajutorul cine 
știe cărmi thinic ecou. Hainele ae 
vvau o formă demodată şi cismele pe 
citi lo purta în picioare îi ajunţeau 
iu sală. 

„— Mă rerunoşti? repetă el. 

-— Nu, răspunssi eu, tulburat. 

Drept tămurire bătrânul începu să 
tluepe pe franţuzeşte: 


Jarrire du pays des croyances 
Oi lu ncige 6ternelle habitie les sugi: 
Pour apporter la sie auz potiis 
(enfanis qui pensent 
Que jarrire pour les anetira dus 
[joujiz sous la main 


E] . . . . . . - 


— Mos Crăciun! exclamai cu pri 
vindu $ Iuimăcit,. 

= Da, Mos-Crăciun, zise zâmlină 
bătrânul, 

Tămăsei a clipă tăcut. Așa dar aa 
cesta ora bătrânul acela generos şi 
învăduilor, a cărui dărnicie nu se 
oboseşte niciodată şi pe care toţi îl 
iubesc mai muit diu clipa când nu 
mai cred în cl. In clipa aceia un 
sând luminos îmi străbătu fruntea; 
instinctul meu de gazetar casca la i- 
vcală: să iau un înterticw lui Mos- 
Crăciun. Pe vremea, asia, când spor- 
iul celui mai banaiizat americanism 
gazetăresc e o nebunie, şi în plină 
sărbătoare a Naşterii Domnului, ca 
interview se putea impune mai bine 
ca acela al neobositului pelerin care 
împarte o fărâmă de fericire copiilor, 
care nu poate fi despărţit de copii 
şi care, fiindcă însăși părinţii sunt 
nişte foşti copii, niște capii oncrifici, 
poate fi sigur de o veşnică populari: 
tate. Aga dar interviewul acesta era 
o idee prea americăncască spre a nu 
o pune imediat în practică, 

—— D-ta eşti MoşCrăviun? început 
cu. Așa dar te-ai scoborât din lumea- 
ți iveală ca să vii printre noi... 

— Bu nu locuesc, aşa cum credeţi 
taţi — mă întrerupse el, — în mijlo- 
cul unui Bor de fulgi albi; eu nu mă 
ascund întrun palat de vise sprijinit 
pe coloane de himere. [tu trăesc în 
aproprierea voastră: azi — în Fran- 
ţa, mâine în Anglia, poimâine în I- 
talia sau în Germania, altă dată în 
China sau în America. In anul a- 
cesa stau în Bucureşti, unde raa 


gonit wagneriana orchestră pe care, 


o conduce cxcelentul capeimaistru pe 
cars îl numiţi M. S. Tunul. Amo 
casă confortabilă într'a stradă tăcută, 
Trăese acolo ca un burghez cu dare 
de mână, sub pseudonimul transpa- 
rent de Crăciunescu. Astăseară am 
plecat supărat de acasă fiindcă. fu- 
mega soba grozav. Nu prea trage 
bine. Am să chem un coşar ca 80 
curețe... imi pare rău, căci tocmai 
voiam să-mi serbez ziua de nastere: 
împlinesc 1914 ani. 

— Mulţi înainte. 

— Mulţumesc, Şi câte lucruri am 
mai văzut în timpul acestal Totuşi 
mă plictisesc de moarte. Gândeşie-te 
și d-ta: sunt ocupat numai o noapte 
pe an. 

— Așa e. Singuri aleşii Constituan- 
ţei bat recordul d-tale. 

— Cum? 

— D-ta te oboseşti cutreerând ov 
dată pe an; ei se ohosesc în fotoliile 
lor, parlamentare odată la treizeci 
de ani. 

—- Da?... A propos de Constituantă, 
am avut plăcerea să azist la o se 
dinţă a Senatului, 

— Ai avut bilet de voce? 

— Nu. Nam voit să cer. Princi 
piile mele mă împiedecă s far. Sa 
vede însă că înfăţişarea mea a irn- 
pus ușierilor, căci mau primit cu 
plecăciuni, zicându-mi „Domnule Se- 
nator“. 

— Şi te-a interesat şedinţa. 

— Enorm. Cândeşte-te: toţi oame 
nii aceia cunoscuţi, toţi marii politi- 
ciani, toţi oratorii, tot tribunii, i-am 
cuinoscuţ în vremea când crau copii 
mici. I-am văzat, cu ochiul între 
deschis sub perdelele loazănului or; 
stpraveghiând soha lingă care se “na 


—.—— 


ien 
atunci, 





rimădean pantofiorii lor  nerăbdă- 
pri. pi indindu- mi sosirea. 

— "Trebue săi fi găsit acuun foarte 
chimbaţi, 

— Mult mai puţin decât crezi, Oa- 
aoxii politici sunt cei cari samănă 
săi mult cu copii. Au acelaşi dor al 
iuziunei, care îi face si crează lu- 

purile. cele. mai necrezule, au gustul 
gomolului, “a) ancedotelor și povesti- 
of, al întrebăjilor nenimerite, sunt 
ncânsecvenţi. nervoși, mânioși, bo- 
pmilaţi... ; Crede-mă, oamenii poli- 
ici sunt cei mai mari copii. Ii pri- 

ream în sala aceia, meschină şi îi re- 
redeam așa cum “ti” văzusem odi- 
sioâră. De pildă, N. [. pe care lam 
văzut lă Camâră... - 

— iai cunoscut? 

— Boo șchiapă... 

= E. posibil. Cum, nunui de.o 
sehiioapă? 

"-— Da. "Mi-aduc aminte ce drăzui 
era În rochia-i albă cu o cingătvare 
voz? Ce bâbeu "nostim! Imi cerca în 
totecauna să-i: pun un joc ue făcut 
rase: (lăcea cu furie, îngrămădind 
cuiburile de piatră ori de lemn îm 
enistrucțiuni îndrăzneţe cari se pră- 
buieau imediăt. Ce copilaş vesel! Nu 
sc îrifuria 'de cât atunci când voia 
vrp-un câmârad să se joace cu jucă- 
riile lui. Se făcea vânăt de mânie 
gigi hătea prictenul... Tlite, tot aco!o 
„revăzut pe un fost director de 
terate, Lam CUROACiL hine ABE 












e, cu cheie, cu şine, cu aburi. 
ta, “ui am pus eu înlâiut tren 
dente, care doeraia când voini. 
iat mult invenţia asta, De 
n'a mai vrut de cât renuri 
cu “accidente... 

Tăcu o clipă, apoi urmă privind 
ginditor vitrina luminată: 

— Ce risipă de cadouri am făcut 
până acum! Ce avalanșă de capricii 
eatistăcute! Experienţa unei  necur- 
mate rătăciri pria lume m'a făcut să 
mă gândosc că adevăraţele lupte se 
dau cu soldați de plumb, că adevă- 
vatul Orient, îl găsoşti numai îm rele 
„O mie şi Una de Nopți“, că China 
ru există de cât pe paruvancle fa- 
kricate în Europa și că o viaţă dem- 
nă de mumele de viaţă nu există de 

cât în visurile imaginaţiei ca să-i 
procuri cele mai dulei bucurii, n'ai 
decât să imiţii capiii, cari sunt stă- 
pânii soarici lor cu ajutorul mnui 
simplu condiţional: „Aşi fi, ai fi, ar 
fi”. Am făcut săbiile, puştile. vapoa- 
mele şi trăsurile cele mai iscusite, 
goldaţii de plumb cei mai îrnmoşi. 
Dar pe măsură ce imbătrâneanna,. ju- 
ciriile mele își schimbau caracterul, 
Da! şi-l schimbâv. Am crezut mai 
întâi că eu sunt cel care mă schimb; 
dar nu ele se schimbau. [rau mai 
eicgante, mai îngrijite, mai coche- 
1e :dâr... nu mai erau ele“. Nu căuta 
să mă înţelegi, văd că faci ţarte din 
peoamul acela de nebuni he cari lu- 
mea ii numeşte oameni cuminţi... 
(Bictul Moșs-Crăciun, ce grozav mă 
e:lomnia!.. dar îl iert), 

„Intro zi, Dumnezeu mi  apăru 
în vis şi-mi zise: .„du-te ja Bncurești! 
Ai să vezi multe!“... Am vonit dar 
Da Rucutoşii. Trebue să-ți shui că în 
ninnercasele mele căiătorii nu tre- 
eusom încă prin  Româma: sosind 
îrtro scară de Duminecă am crezut 
a clipă că am dat peste idoalil acela 
femrie pe cara Tam căutat zadarnic 
fă: tente ţările lumai. Ce tnsirnire de 
vitrine îuvâlvorate!,.. Co iuminaţie 
r:agică!... Ce lux unic!,.. îm; ziceam 
ei: dar obsarvai curând cătoate a- 
piăgirile astea se azămânau între ele, 
ci toţi oamenii, sămănnu unii cu 
aițţii si că toate, sclipirea care oba- 
sea vederea fără a spune nimic ima- 
zinaţici, nu cra de cât praf în ochi. 
Co să-ți mâi spun despre desperarea 
Mea în fata prăvăliilor cu jucării? 

— Cum! exclamai eu întrerupân- 
An-] cu îndignare, nu le găsești fru- 
moase? 

— Dragul men nu te credeam de 
cât un cm cuminte, acum văd că 
ești si un prost... Aşa. că e deo prisos 
să-ţi spui că nimic cun ce oferă vi 











dai “decat. „trenuri, mecanice şi - 
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trina asta lângă care stăm de un 
sfert de oră, nu te poale arunca în 
vis... Uite păpuşa aceia; poate că e 
mai la nivelul minţoi d- tale: ce crezi 
despre ca. se bd 

— Crod că e adorabilă. 

— Ce groziivie! Priveste şi gân- 
deşte: Yozi d-ta, bimic nu m'a izbit 
mai dureros văzând Bucureştiul ilu- 
minat, ca. ființele pe cari le numiţi 
cu toţii demimondone. Nu vezi cîte 
mondene ajung să-şi pue particula 
de heliairă înaintea numelui lor? Vai! 
de trei ori vai!... De ce oare viaţa 
asia sa scoborât şi în domoniul 
copiilor? Spune-mi cu ce samănă pă- 
purile asteu cari au părul oxigenat, 
ochii 3u culisă şi rochiile căzute până 
la brâu? Dumnezeule sfinte! în ce 
hitne trăim? 

] nrivii cu o vagă îngrijorare, 

— Crezi că sunt nebun,' urmă el. 
Te înseli amar. Dar vezi, totul mă 
despustă. Prelutindoni creste. deo- 
potrivă zgârcenju şi risipa. Chiriile 


"Sau întrcit, sutomebilele au. înlocuit 


trăsurile, toalete castă înc'odată atât, 
scratole se “ngrămădesc, cei cări pri- 
meau cu modestie au căpătat. gustul 
fastului: tatal de cheltueli egoiste. Ca- 
pitalul „cheltucli persobale“ sau a- 
<cla numit „Prai în ochi“ s'au mării 
îngrozitor. Şi cum hudgetul contim- 
poranilor nostri nu e clastic la no- 
<fivsit, au făcut econemia rheltuali- 
lor altruite. Obiceiurile darurilor a- 
muale au fost suprimaţe în bună par- 
te. Verbul „a da“ însamnă pe zi ce 
trece contrarul unui act plăcut, și vo- 
luntar; e mai de grabă o plaţă im- 
pusă si penihiti de la Care toți ar 
vrea Ră se sustragă prin fraudă. Ast- 
fel se propară Krachul definitiv a) ca- 
dourilor... 

-— N'aşi fi crezut nici odată. 

-- Si totuşi e aşa. Păcat! Dacă ar 
trobut să fin refiexul sentimentelor 
humei noastre, meseria mea ar &- 
junge o sinecură. 

Tăcu din nou, îşi seutură noroiul 
de pe cisme, apoi ziso: 

— După cum vazi, sunt foarte în 
curent (— şi aci avu un surâs plin 
de subinţelesuri —) en cele mai mici 
fapte şi cele mai interesamte gesturi 
ale orașului ăsta pe care-l cunosc de 
puțină vreme. Uite, mor după tea- 
tre: sunt inconfortabile până la pa- 
radox, dar le ador. Teatrele sunt ca 
fomeile: Je iubeşti din cauza defecte- 
lor lor. Cunosc pe degetele... de la 
picioare. 

— Cum asta? 

— După panioforii tor de odi- 
nioară, cari naveau taine pentr 
mine, Am cercetat atâţi pantofi cu 
funte, atâtea ghetuţe de „chevreau“, 
aşezate naiv în fața sobei! Uneori 
micii lor proprietari aveau grije să 
scrie pe un bilet cele ce doreau. Dacă 
ai fi venit acasă la mine, ţi-ași fi 





arătat în biblioteca mea în care 7ă- 
pada ţine loc de colb, un infolio 
legat în piele presărată cu  chiciură 
şi înstelată cu labe de paseri; am 
acolo răvaşul lui Il. care-mi cere plin 
de curaj să-i dau talent ae scriitor... 

— Da? Şi ce-ai făcut? 

— Am trecut cererea la. dosar, 

Apoi Moș-Crăciun îmi vorbi de 
Wilhelm al II-lea care, „începând de 
la întâiul lui Crăciun, părăsi sânul 
doicii spre a porunci să i se pună 
în cele două cisme uriaşe cari împo- 
dobeau soba din odaia lui de cul- 


“care, câteva chevalet-uri şi cutii cu 


vopsele, o orgă mare, un yacht, o 
enciclopedie, un manual al artei a- 
ratorice, două icoane, un glob te- 
restru, câteva catedrale în miniatură 
o batorie de artilerie de câmp și alta 
de cetate, un corp de balet şi o mie 
o sută de uniforme“; de Țarul Rusiei 
care cerea cerneală şi hârtie ca să se 
ohișnuiască a scrie proclamaţiuni pe 
cari le adresa -guvernantei, precepio- 
rului, şambelanilor; . de Alfons al 
XIII-lea care strica, în fiere an două 


automobile; de Albert al Belgiei care 
“se” mulțumea ci o -unitormă de sim- 


plu soldat. şi: cu o lopeţică cu care 
săpa şânțuri și fortărtțe de nisip pe 
plaja mării pe care valul brutal le 
sfărâma; de Ioan I. Brătianu care 
dorea „jocuri de răbdare“ şi de Nicu 
Filipescu care cerea „jocuri de ne- 
răbdare“, 

— Dar artiştii şi scriitorii? întrebai 
eu cu o curizitate destul de naturală. 

—- Vai! Câţi am mai văzut în co- 
pilăria Jor care a rămas. tot copilă- 
Tie! suspină Moș-Crăciun care alu- 
neca toi, mai repsăe pe panta aiune- 
coasă a amintirilor... Mi-aduc aminte 
de — seara când Victor Eftimiu mi-a 
cerut un dicţionar al rimelor, o 
carte cu basme şi un pierrot; i-am 
dat totul, numai în locul pierrot-niui 
pe care îl ceruse mai înainte Ion Nti- 
nulescu, i-am dat un clown. Adrian 
Maniu s'a rugat să-i dau o panoramă 
cu „figuri de ceară“, N. Davidescu 
um „Sfinx“ privind printr'un ,,mo- 
noclu de zmarală“, Corneliu Moldo- 


veanu un Vasilache în miniatură :. 


Cincinat Pavelescu mi-a cerut inspi- 
rație poetică inepuizabilă, L-am gă- 
sit prea presumţios și Yam pedepsit 
luândui-o şipecea pe care oavea ; 
iar ceva mai târziu, i-am adus în fie- 
care an o iluzie femenină și i-am 
luat o şuviță âe păr. 

„La vârsta de patru ani, Marioara 
Voiculescu ştia să plângă, să genmă. 
şi să suspine admirabil: Ja oameni, 
la lucruri, la soare, la lună, la stele. 
Părea un veşnic plâns înăbuşit în 
suspine agitate; ia opt ani mi-a ce- 
rut să-i dau un volum din „Dama 
cu Camelii“. Mi-aduc aminte de con- 
trastul pe care-l făcea: cu Maria Giur- 
gea. Aceasta surâdea veșnic, cu faţa 





Scene din război 





La pândă 
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rosie, cu ochii pa jumătate închiși 
amuzantă ca un copil răsfăţat câţ 
se cuvine. Nu-mi cerea nici odată 
nimic căci ştia că o iubesc şi că-i 
aduc funte, păpuşi, rochiţe şi talent 
de... ingenuă. Nasa ei, o zână care 
mi-era prietină, — îţi vorbesc de o 
vreme când zâncle erau încă por: 
soane cum se cade, — îmi spunea că 
i-a Qat când sa născut darul de a 
revni în ca glasuri și gânduri de 
paseri felurite. Şi iată de ce Maria 
Giurgea e veselă ca un piţigoi, şia 
reată. ca un sticlete, emoţionantă ca 
o privighetoare, Româncă ca o cia- 
cârlie, dar ca si o ciocârlie spornică 
la glas. 

„Pe cine să-ţi mai citez? A! pe D. 
Ciotori, Nu poţi să-ţi îmchipui ce po- 
ligtot! Se juca cu cercul în franţu- 
zeșta, cu soldaţii în nemţeșie, cu 
mingea în englezeşte, cu arsicele în 
italieneşte, cu chibrituvile în suede- 
ză, şi cu literatura română în es- 
peranto. Şi ştii ca mi-a cerut de Cră- 
ciun? Un abonament de trei ani ja 
Institutul Berlitz. Or! copiii!... 

— Sa zis că „vârsta asta-i fări 
milă“. 

— Da, fiindcă au șlie să mintă și 
fiinacă spune tot - gândoşte. Si 
apoi, încoțul ca încoint, copiii nud pe 
mama lor cum minte. Obzervă şi ei 
că doamna eesti aşa de distinsă 
dă ordin servitorilor să spue că „co- 
conița nu e acasă, atunci tnecrai 
când e acasă. Asttul, pe nesimţite, 
fără să. ico semi, îşi fne si ci ohi- 
ceiul să mintă, si ajunz repede ri.te 
rnici oameni mari, 

— Trebue totuşi 'mvăţaţi să fin cu-" 
minte! 

— Crezi că e aşa de mare nevaa? 
murmură Moşrăciuu cu ua scepti- 
cism surprinzător. 

Și întinzându-mi mâna, zise ca un 
fe! ae încheiere: „Vezi d-ta, tot foi- 
letând mitologiile. pe cari le dăruese 
uneori copiilor. am admirat în cle 
elogiile păgânilor, cari nu erau ele- 
mente neglijabile şi cari nu aveau 
de cât un singur defect: acela că nu 
miau cunoscut,pz mine. Ei înfăţisază. 
adevărul gol, ceia ce însamnă că nn 
trebue purtat prin saloane, și-și în- 
chipute  Inţelepciunea  chiurosată, 
purtând cască, înarmată cu lănci si 
scuturi, ceia ce însamnă că e duş- 
mana oamenilor şi tă ni prea e 
bine si» întâlneşti 4n marginea vnui 
codru..." 

Si se depărtă flucrând din nou ha 
franțuzește: 


„Je retourne au pays de la [roie 
(avanlanchr. 

Adiru mon cher ami, tous nr me 
[reverrez plus. 

Gardez bien la mâmoire We la barbe 
[blanehe 

Du rare pălerin qui daate de J6sus", 


——————.—?> + ——————— 


DE STAU 


De stau pe loc când eşti în pr 
E fiindcă simt de line drag; 

Si “n ochî-ți dacă In privesr, 

E semn ră vreu să te înbesc, 


Dar când te tăd nepăsătoarc, 
Inima-m, bale şi mă doare; 
Si dară pleci și numai sii. 
Diez si plâng, şi tu. nu ştii! 

I. C. Vissarion, 


———— UD -— A. —— 


EPIGRAMA 


Vlaicu- Vodă 
Viaicu Vodă — afişul ţine 
Şi nu vrea să-i părăsească 


Căci aşa poale mai bine 
P'Odobescu s'amintească. 


M. Şir 


Jai, € lanuarie 1919, 
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vapurul se lupta grozav în puho» 
sul valurilor, Undele spumegânde ve- 
neau cu furie din. întuneric, iar cea: 
ţa sc îngroşa și mai-mult pentiu a 
bara mersul vaporului. Din când tn 
când valuri furioase reuseau să se 
agaţe de partea dinainte a vaporului 
care alunecau în goană plescăinul cu 
triurat și șuerând dealungul puutei. 
După fiecare val ce scălda puuteu se 
asterneau câte un strat de ghia: pe 
când pe margini se forma un alme- 
cuș care sclipea verde-rosu la lumi- 
na lanternelor. Sus pe puntea de ca- 
mandă unde comandaiilul se plimha 
turburat în sus şi în jos, zăpada se 
aduna îndărătul liniei de apărare. 

—După calcul, farul Hasgs, trehuia 
să apară — zise comandantul 1n.- 
nas, ajutorului său. Am luat direc- 
ţia sigură spre Dasgciort si după bi 
solă ar fi trebuit să [im delia de mult 
în mijlocul basinului. 

Ajntorul său nu-i răspunse niinie 
si clipind din ochi nervos pe sunh 
sprincenele lui stufoase, acoperiti ile 
zăpadă, privea în direcția pr unde 
lumiva farului ar fi trebuit deja să 
apară. Comandantul! ţinca încontinun 
benochul la ochi însă din cauza ceţei 
si a zăpezei nu se putea vedea ni- 
mic. 

Si totuși era loarte sigur — după 
calculul său — că în ajunul Crăciu- 
nului seara ar îi trebuit să sosească 
acasă la ai săi. Poate trehuia să pă- 
răsească acelproiect şisă oprească 
vasul înainte de a se apropia de țăr- 
mul — care era înconjurat de insu- 
le — nefiind în siguranță pe un tirnp 
nebulos. Intreg echipagiul devenise 
nerăbdător ca și comandantul lui. 
totuşi nu se putea aventura să arunce 
vasul în voia soartei, în mijlocul a- 
celor valuri năpraznice care stau ga- 
ta să-l înghiță. Comendanitul totuşi 
vru să mai continiie Grumul cam do- 
uă mile. 

— Farul parcă îşi face apariţia 
spre mijlocul bordului. zise ajuto- 
rul comandantului, care respira a- 
cum mai liniștit. 

Comandantul! ridică din nou beno- 
clul și deodată păli. 

— Uf, nu e lHango. Valurile ne-au 
împins în altă dircoţie — murmură 
comandantul; suntem în pericol. Si 
puse numai de cât mâna pe semna- 
vw! de oprire, 

Era prea târziu. O ciocnire puter- 
nică dete pe spate, atât pe coman- 
dant cât şi pe ajutarul său. Partea 
din față a vasului se isbi de valuri, 
apoi se rostogoli spre dreapta sgudu- 
îndu-se puternic şi ca o ghiulea de 
tun sc auzea vurtul unci isbituri qe 
un corp tare, p* -ânu valurile pare 
bucurându-se de ishânda lor, alune- 
can pesta punte fie îa nn capăt la af- 
tu! al vasului, 

Comandantul se ridici privină pa- 
lid și tăcut dezastaul. 

Mrcanicii și focarii n țipete confn- 
ze veneau ureându-ze pe puntea fe 
comaudă unda se islaun cap în can 
eu matelaţii. 

Comandantul se dnimetiri din ză- 
păceala în care căzuse și ordonă a. 
se da semnale de alarmă. Se asvârii 
în văzduh rachete și bubuituri de tun 
dar era pnţină speranţă că serna- 
fele arelca vor fi văzut sau auzita 
pe 0 așa Yrerne. 

Primul ajutor de comandant pri- 
mi ordinul ca cu câţiva mateloți să 
ia una din bărcile de salvare și să 
se îndrepte spre far serâni ajutor. 

Cn multă grentate și pericol isbuti 
să lase harca în mare, Sar cel desti- 
nâți a plera dispărură în noaptea 
întunecoasă. 

Toti ceilalți primiseră ordinul a 
se aduna în jnrul cabhinni coroandan- 


1) Numele pavacaluilii, 
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tului — singurul loc -— ce nu era 
ameninţat de valuri. 

Pe puniea de alarmă marea spu- 
megândă își asvârlea valurile furi- 
oase iar jos în salon și în cabine apa 
plescăia pe pardosele isbindu-se de 
Jaturi. ; 

Neapărat trebue să aruncăm papa- 
galul în mare zise +omandantul cu 
un gemăt melancolic spre restaura- 
toare, apoi făcu ultimu! înconjur al 
cabinelor salvând otiecteie ce va- 
leare, 

Cuşca papaghiului sta atârnată de 
plafonul cabinei iar Ile deşteptat 
din somn gin cavza sgomotului, sco- 
tea seminţe dintr'o floare a soarelui. 
El era favoritul comandantului şi al 
cunoscuţilor săi în timpul mersului 
îndelung pe mare. E 

— Mai bucuros m'aş duce singură 
pe mare — zise femeia veselă, care 
cu multă îmdemânare morgea de 
colo, colo pe punte cu rochia sumea- 
să 'n brâu. 

Apoi deschise uscioara cusrei, luă 
pasărea si o ascunse sub cutațe mar- 
talei sale largi. 

'Toţi se adunară tăcuţi şi abătuţi pe 
puntea de comandă. Printre ei se 
strecurară mecanicii cu fochiştii zo- 
ioşi, bătrânul! intendent veșnic cărti- 
tor, al doilea ajutor de comar:dant. 
trei marinari și trei femei. Toţi erau 
palizi și doscurajaţi, iar Ja spatele 
bucătăresci grăsulii sedea plângând 
Cacio — copilul ce îngrijea de papa- 
gal — în cât obrajii lui muruari si 
cu lacrămile de pe ci, unindu-se cu 
lumina lanternei păreau a fi încroţiţi 
de nevoi. 

Cu toţii se gândeau în tăcere. că 
acum e ajunul Crăciunului și că ar 
fi trebnit să stea liniștiți acasă la 
căldură si lumină, gustând din min- 
cările cele mai delicioase pz când a- 
cum erau constrânşi să îndure mi- 
zeriile frigului, întunericului si grou- 
zei. Poate azi le era ultima noapte 
și poate că si mormântul șiil vor 
găsi printre birnele vaauiui  desfă- 
cute da unâeie srozave alo mirei 
înfuriate. Comandantul motorit se 
gândea la vasui! ce până atuncea îl 
conduse cu atâta siguranță prin xi- 
ictioascie vremi de toamnă si iarnă 








şi zilele frumoase de vară când raze- 


le soarelui desmerdau laturile lui. 


Era foarte dureros acel momcut, și 


totuşi trebuia să se se supuie deslinu- 


lui luându-și ultimul adio de:Ja el.: 


Şi ca toţi ceilalţi se gândea şi el ci 
îl aștepta soția şi copilazii săi pen: 
tru care cumpărase daruri deCră- 
ciun dintrun port mare -şi pe care 
poate nu le vor vedea nici odată. - 

— Nucred că vasul va fi înțelenit 
încă mult timp — 2bârnâi — glasul 
vesnic profetizator al intendentului, 
şef. 

— Ascultaţi numai! 

Jar bătăile grele .ale valurilor sc 
auzeau cum rupeau şi colectau strân- 
gând prada, iar vântul plângea mu- 
gind printre frânghiile catartulni. -. 

Tuneţe de blesteme se auzeau dela 
focari. Şi dacă trebuie să murim pen 
tru a îmbogăţi pe capitalişti, totuşi 
nu am fi prea pretenţioşi cerând să 
ne cinstească şi să ne înveselcască 
cel puţin ultimele clipe, — zise o vo- 
ce grosolană şi pretențioasă; Toţi 
ştim că comandantul nostru are su- 
ficient rachiu şi coniac în dulap. 

Comandantul ridică obosit privi- 
rea! Nici e! nu mai spera că vasul 


-va mai putea opune rezistență, groaz 


nicului dezastru, — îm cât coman- 
dantul — isbit de această durere se 
resemnă, 


Ține-ţi gura — răsună armeniunţător 
vocea severă acelui deal doilea aju- 
tor de comandant. Nimeni să nu se 
mai miște, altfel... 

Un murmur mânios al focarilor fn 
singurul răspuns, apoi din nou căzură 
“mtr“o tăcere mormânială, auzindu-se 
numai mugetul mărei şi al vintutui. 
Din ce în ce tot mai mult se simţea. 
o înăbuşeală sufocantă pe punte și 
mirosul -vestmintelor ude făcea res- 
piraţia și mai greoaie. 1inn] scrășni 
din dinţi. o servitoare nervoasă 
plângea si din nou blestemele în- 
cepură să tune. Comandantul toc- 
mai intenţiona să-si alunge putin 
descurajarea ce simțea pentru a 
face să înceteze nemulțumiraa gone- 
rală, care ar putea cauza peirea tu- 
timor. dacă ar lăsa-o să dăinuiască 
Hbor. 


Crărinn bun cobii! — răsună de- 


odată vocea papagalului, de !a piepe 
tul restaurațoarei. 

„ Comandantul se căsnea de câteva 
zile să înveţe pasărea, să spue aceste 
cuvinte pentru a-și înveseli copii de 
Crăciun cână va sosi cu el acasă; 
acum însă pe neaşteptate pasărea 
singură striga pentru prima oară a- 
ceste cuvinte spre uimirea tutPror... 

Focarii zoioşi de funinigine îşi ri- 
dicară privirile pre cer ca şi cum ar 
fi crezut că glasul se aude diu cer, 
iar copilul ce îngrijea de el şi cu ser- 
vitoarea incetară, de a mai plânge. 

Restauratoarea desmerdă cu mult 
foc pe îngrijitorul pasărei. 

Deodată în mijlocul tăcerei se auzi 
glasul unuia. 

— Lolo vrea să facă baie! 

— Da, dar asta, nu e lucru grevu,— 
rânji unul dintre bărbaţi. În jurul! 
gurei lui Cacio apăru un zâmbat ca 
o aureolă şi chiar obrajii bucătă- 
resei se înseninară. 

— Blestemat ştrengar! sirigă 
papagalul mânios ca şi cum, ar răs 
punde glume!or aruncate de bărbaţi, 
iar Cacio râdea în hohote. 

— Uite tu ai John! — zise unul 
dintre focari și apoi râsc cu toţii. 

— Ha-ha-ha! — râse și papagalul 
din toată inima în cât era împosi- 
pil să nu râdă cu taţii. Cacio se re- 
zemă ca un verme pe spatele bucă- 
tăresei văzând în hohote; cu cât co- 
pilu! râdea cu atât și papagalul râ- 
dea și cu mai mult foc de parcă 
sar fi înăbușit. Dinţii albi ai focari- 
lor sclipeau pe chipurile lor negre 
cu tăciunele, iar  bucătăreasa se 
înăbuşise şi mai mult, ștergându-si 
în continuu Jacrămile ce se prelin- 
gzau pe obrajii ci; nici chiar coman- 
dantul şi cu ajutorul său nu-şi pii- 
tură stăpâni zâmbetele ce fneontinuu 
le cerca buzele. 

Grozăviile nopţei și ale mărei erau 
învinse şi uitate. Acele momente a- 
mare şi periculoase care nu cu mult 
înainte îi amenințau 'să piară, începe 
să la cedeze, din cauza veseliei !ibere 
șia camaraderiei lor. Toţi se întree 
ceau care mai de care să-și arate spie 
ritul după fiecare cuvânt al pasărti. 
Nimeni nu mai asculta la bătăile 
grela ale valurilor furioase ce loveas 
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neincetat vasul; ceasurile treceau re- 
pede când iată o lumină cenusie 
mijea prin ferestre. Ă 

Se făcuse ziuă... 

Ninsoarea, încctase, iar furtuna se 
maâi domolise. 

După puţin timp un șuerat înde- 
lung se auzea mult mai tare de cât 
rnuzetul valurilar, iar în mijlocul lar 
se zărea vasul de salvare, care se 
lupta eu vârtozie pentru a-si face 
loc să aespotmolească vasul condarm- 
nat poirei. 

Totul era salvat. 

Când vasul salvator se apropie de 
cellalt uralele nu mai aveau sfârşit și 
în strigătele de bucurie ale tuturor 
trecu cea, dintâi hucătăreasa cu pa- 
pagalul, urmând apoi ceilatţi. 

— Să trăesşti Lalo, să trăcsti! — 
strigară în cor bărbaţii iarCacic 
strigă şi mai tare ca toți pe când pa- 
pagalui vesel repeta răzânăd. 

Crăciun bun, Crăcivn bun copii! 


Tar în scara aceleiaşi zile cu taţii 
sosiră sănătoşi pe la, ai lor. 

Cacio — cu Lola în brafe — îşi 
făcu apariţia pentru prima vară n 
caza coinandaniului unde copii sc a- 
dunavă curioși în jutul lor; Lola spre 
uimirea tuturor striga votos, 

Crăciun bun capii... 

Crăciun bun capii... 

Tar comandantul în voioşia neii- 
chinuită a capiilor săi le împărți 
fiecăruia darurile aduse de Crăciun 
pe când Lo!o ţipa intruna... Crăciun 
buu cenii. 

In romaneste de 
Miluţă Simion 
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Dbiceiuri de Anul Noii 


Anul nou, prima zi a anului care 
începe este serhat din timpurile cele 
mai vechi aproape fa toate popoa- 
rele culte de pe suprafața păimântu- 
lui. atât îu chip religios cât şi civil, 
Vechii Persi serbau ziua în care san- 
role se întorcea. iarăşi spre pământ 
și intra pentru prima oară în zodia 
capricornului. ca o zi de mare 
curie, La Jumiua torțelor, între dan- 
suri și cântece, stcrificii Zeilor. ete. 
“si petrecea paporul în taată țara. 

itomanii scrbau deja cu o iumăe 
tate de mileniu a. R. Chr, pe la star: 
șitul lunei Decembrie „,Saturnalțite“, 
care la început ţineau o zi, mai târ- 
ziu trei și apoi șcapte. Aceasla era în 
umintirea cpocoi de aur, când sub 
sceptrul lui Saturn domnea pe pi- 
mânt Pucuria și dragostea şi cgali- 
tatea între oameni. Nici o sărbătoare 
vamană nu se prăznuia cu atâla vese” 
tin «i chefuri rnonstre ca Saturnaliilo. 

In cercul! serbărei Saturnaliitor gă- 
sim și primeie_urine pentru  abi- 
ceiurile darurilar de Anul Nou, ohi- 
coiuri cari sau păstrat până în 7i- 
lele noastre, mai cu seamă în ţările 
catolice. 

In Mona încă din timpurile cele 
mai vechi era chiceiul ca în ziua de 
Anul Nou clienţii să facă cadauri pa- 
trenului lor drept recunoștință pen- 
tru ocrotirea și aiutorarea dor, și 
implorau hirecuvântatea zeilor asu- 
pra lor. Acest raport de pietate, la 


început cu teiul nevinovat și sim- 
belie căpătă mai târziu un condi. 
suont metalic foarte tare, mai cu 


samă Ceserii lncomi după bani știau 
să exploateze din belşug vechiul obi- 
cai patriavhal. Faimosul Caiigula, ai 
cărui cai mâncau din ioste de aur 
mu ţinea sub demnitatea sa ca să sa 
posteze în persoană la poarta pala- 
tului său și să primească. prea gra- 
t'ez. cu propriati mână „darurilo“ de 
Anul Nau. 

Obiceiul darurilor de Anul Nou se 
aiiseosta si (a vechii germani, Cai 
serhau schimbarea anului cu  tur= 
nicve da urme și jocul enadelor, pru- 
cum și cu ospeţe îmbelsugate. Stră- 
veche era la vechii cermani, — cari 
erau tot atât e suporstiţioşi, ca şi 
urmasii lor moderni, — crefiinţa po- 
pulară, ca ln sfârsitul anului, în cele 


bu- 
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douăsprezece nopţi sacre. să ridice 
vălul viitorului. Rămășițe Ce acazta 
supersiijii sau păsirat în multe o- 
bictiuri din noaptea Crăciunului şi în 
accea a Anului Nou (Silvestru), mai 
cn scamă obiceiul de a turna plumb 
iatrun vas cu apă în noaptea d: 
Anul Nou. Ă : 

Yxreii serbează Anul Nou toamna. 
Serbarea aceasta avea un cararter 
religios și civil. In această zi încota 
orice lucru. In templul gin Iirusa- 
lim se aducea lui Iehova jnrtie de 
tot felul. După ce Evreii începură 
să tuboască în exilul babilonic ser: 
bări!+.de Anul Nou ala Perşilor, iar 
mai târziu ale Romanilor caracterul 
veligics al serbărilor a fast din ce în 
ce mai puternic comenfa!: orice glu- 
ră şi orice poftă a simturilor şi a 
cărnei, crau depăriatle 1a soriările 
Anului Nou evreesc și acest sotemn 
şi serios caracter sa păstrat până în 
ziua de astăzi. 








In lumea catolică si protestantă 
ziua cara încheie asţăzi anul civil, 
şi-a căpătat numele dela Papa Si!- 
vestru 1 care a fost ridicat pe scai 
nul Sf. Petre în anul 314 după moar- 
tea Papei Mutchiades, si a murit în 
ziua de 31 Dacembrie 230. 

După ce împăratul Consiantin cel 
mare bătu pe adversarul său Maxen- 
die, ia 98 Octombria 310 la podul Milvi 
de taângă Roma, publică la 313 edictul 
de tolevanță pentru creștini şi mani- 
festii fală de ei o mare bunăvoiriță 
prin arcea că, după traditie, a dăruit 
patrimoniul Sf. Petre Pape! Silves- 
tru I şi astfel l-a inşirat între princi- 
pii lumeşti. Sitvestru I mai are me- 
ritul că «a întiinţat prima scoală de 
cântăreţi bisericeşti pentru mai mul- 
te voci. Abis în prima jumătate a 
veacului al XVI ziua de Silvastru a 
iost considerată ca ultima din anul 
civii. 

Cornel Seartn 





O pătanie de /inul Noii 


Era întrun ajun de auul nou, și 
înstreinat de locul meu de naştere, 
departe de părinţi, Și stam cu un 
prielcn student, întro căsuţă din str, 
Poteruși în Iaşi în o bătrână, vădu: 
vă, dar gospodină și care pentru su- 
ma de douăzeci do frauci ce plălcam 
amâadoi pe lună, ne dădea în [iese 
dimineaţă şi câte o cească de ceni. 

Pe prietenul meu îl chema Gcor- 

gescu Petre, şi era în anul a! doilea 
la, drept. 
Deștept aşa nu prea se arăta, dar 
avea un dar minunat de a cânta din 
armonică, și avea o muzică de când 
fi trăgea, erodeai că sună o orgă de 
la panoramă, 

Si amândoi cram plini de litipeşii 
şi chiaburi, că nu mai D-zeu ştie 
cum plăteam și cei dauăzeci de franti 
pe lună la chirie. Noroc căJui, rozu- 
lat în fiecare lună îi trimetea rama 
lui treizeci de franci de acasă, pen- 
tru chirie și spălat, iar ce mai tro- 
buia “i mai dădea si o ctieoană pen- 
tru că-i dăscălea o bunătate de jăiat, 
să-l bagi în tun şi să împusti în Im- 
mă. Cât despre minc, vorba din L- 
vangelic. „Nu vă îngrijiţi de ce “ţi 
mâuca și ce Mi lea, că priviţi pasă- 
rile cerului nici nu ară. NICI NU sca- 
mănă. ci D-zeu are grijă de toată 
făptura sa. 

Si mu prea mă îngrijeam, de cât 
atâta că, așa. câte odată cam tră- 
geam mâţa de coadă, şi fericirea 
asta mă bătuse toemai și de sărbă- 
tarile Crăciunului din anu! acela. 

Totuși le pcirecut bine. cu siava 
Domnului, aveam la pricteui, şi fie 
care ma poltii în câte o zi la el. A- 
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tâta cu de-a paralelor 2 mers cam 
greu, până și prictenului meu, Pe- 
trică. 

Şi ne pălise tocmai anul ac înt 
leiteri, noroc că aveam lemne. In 
ziua acea când oamenii şi trăsurile 
forfotesc de colo până colo, după tre- 
buri, eu şi cu Petrică eram gândi 
tori înaintea sobei în care lemnele 
ţiuiau şi se profăceau îm cărbuni to- 
sii, care şi ei se stărâmau de nimi- 
citea parei în cenușii aurie. Şi cra 
asa cam pe la două după amiază. 
Petrică tocmai aştepta un mandat 
de acasă. 

Mama lui era de meserio ţosătoa- 
re de alesuri, din judeţul Vaslui ţe- 
sea la războiu ev ziua prin zat si din 
ca câștiga, strâmgea cum putea si 
trimotea și lui Petrică al ei banii 
pentru chirie, Şi tocmai îi așteptase 
de Crăciun, ca să poată picca şi el 
acasă. dar pe semne că sărmana lui 
mamă, încă nu putuse strânge toți 
banii, 

Si asa ne apucase la o liltă şi mă- 
rețul sfântu Vasile. 

Nu ştiu el se gândea sau nu la 
casă. dar eu, unul, știu că mă pân- 
deam acasă la tata, și la atiţi ant 
moi, pe care îi petrecusem odată, la 
vatra părintească, și toate icoanole 
de utunci să pcrindau în minte ca 
puse pe un rulo de cinematograf, sc- 
ninc si bune, și îmi încăizea sufletul 
si îmi strângea inima de părere de 
vău și mă fnduioșa, așa de mult, că 
niște Iacrimi sărate dar pline de ră- 
corire sufletească se  scursară, şi 
îmi brăzaară obrazul și se opriri la 
un alt colţ a! surei și aftai adânc 





Suhmasinela ennlezesti cari au scufundat vasul turcese,, Masudiach“ 


Joui, € fanuarie filă 
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și priviti afară Ta alocaţa mătură 
care ÎRVeşmânţ:: tiuna, Usenet 
ncer bucăţi de pinză ovintite îci să 
culo, şi care în:i îmmiwăcu criia în e 
lumină de argint încretu:nită. 

—— Ce oftezi? mă intrila Î'otrică 
Desenră e revelionul și-si aruucă o 
chii spre armonică, caise stătea pa 
masă cu tirichoiele aie zi străluci- 
toare, şi cu fiori po la ratacle clape 
lor, 

Fi, ce ne facem îi zisei cu. Cum 
s'a dăm şi noi pe o lescă de revalion, 

Mai  starim noi ce starâm şi 
nu-mi era îndămână de loc. Afară 
începuse să se înopteze. Intâi. se au 
ziră plasurile subţiri a copiilor cu 
pluguşorul. Apoi buhaiurile, tohela 
şi glasurile urătoriler mai hătrâni, 

Asta îmi adus> aminte de tremu- 
rile duse şi mă cuprinse o duinşie şi 
o poftă de a mai umbia cu uratu. 

— Ştii ce, îmi zise prietenu) meu, 
haidem si noi cu uratul. 

Pe foreastra pe doal se zărsa: ca o 
pasere casele din satul Copcu, îm= 
tundate în zipadă şi ceaţă. i 

-- Haidem, “i zisei eu, încaltev, am 
ţin şi noi minte. i 

— Si ce om câştiga, zise Petrică 
dăm pe vin. 

— Și nu stiu cum se făcu că ne 
pomenirăm în stradă: cu cu ihrirul 
de țăcut catea întro mână și cu line 
guriţa, chipurile că le stârănzănesc, 
în loc de clopot şi să ur. 

Afară viscolea Dire si vițel» de 
omăt ce veneau pe aripele vâninlui, 
păreau fire de argint, ce spânzura din 
furca de nourii a cerului si se dipina 
undeva jos. 

Iar ca să nu ne cunoască nizcaiva 
prieteni, o luarăm pe la casele mai 
mărginaşc, Şi cu bine mergea: atita 
mă stinghervea ibricul. In sfârsit scă- 
parăm şi o pornirăm spre satul (o- 
pou ale cărui lumini părean niste 
ochi pânditori de lup, pe când ne a- 
colo venea un sgsomot ca Ac alai dom- 
mese: sunet de tristi, tobe, bire. bu- 
haiuri şi glasuri de oameni: „Iăi!- 
hăil* 

Dar viscolul se întoţi și prinse să 
hăulească printre casele mici tupilate 
și albe de omăt, pe porţile cărora, 
intrau şi eşean urători. Și prinserăm 
şi noi a ura. Urălorii cam râdeau de 
ibricul meu, dar nu se băga de scamă, 
că toţi ai caselor ecran cu urechaa AA 
armonică. Fate, flăcăi. copii să chin” 
rau pe fereastră. In alte caza ciau 
peirecere. Apoi ne chema în Jăuntiru 
şi ne cinstea. Și mergeau și Rolo- 
pganii, ca la ţară: putin dar cu inimă 
bună. dar ne și pileam. 

Dar deodată numai că auzii o ne 
litură puternică de vânt, Tenină Ain- 
spre miază-zi ca şi cum ar fi trăntit 
Mama-Pădurei pe urma lui Voinic- 
Verde-Inflorit. Si vântul luânĂ 7ă- 
pada, din locuri mai deschise. înce 
a o face vârtei si a o core prin 
cotloane și dasuri, | A 

De acum sa isprăvit, mi-am ZI5 
când n'aiunserăm la capul satului. 

De acolo. se fiicea o vale largă pe 
fundul chrein se veâeau casele ca 
misto museroaic albe. 

— Ce zici, îi zisei lui Petrică, să ne 
întoarcem acasă. 

—- Mai mergem, TĂSpunse cl, 
chefliu; mai mergem pănă la zii şi 
de acolo, acasă să facem Și N0t fe- 
vojionu). Câţi bani ai. at 

— Doi franci, fără un Pan îi râs 
pubsei eu. 

— Apoi. nu avam nici de două 
chilo de vin. erăi cl: mai Imergen:. 

Si o pornirăm. Dar viscolnl ne 
sbura nu ulta; ne biciuia, ne flutura, 
în gură, în urechi și ne îngheţaze pie 
cioarele. Si sjunserăm la o cusă îriică, 
tupilată, cu ferestrele cât pumnul și 
cu câteva seamuri sparte îi lipite cu 
hărtin. 

—- Hai, să intrăm aicea, să ne mai 
încălzim, îi spusci, că am ingheţa. 

Ne uitazăm pe fereastră, Pe puli- 
cioara hornului ardea un găzuţ, în 
vatră cra fuc, și foc îi cuptor. O fee 
meie cu un cojue î5tro umera sedoa 
la vatră cu un câne ir ersriait 
Jăngă ea. 
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Inţâi o urarăm. Femeia cum auziti 
rmonica întoarse capul şi ascultă 
nveselită. Apoi, cu grabi se duse la 
șat şi îl aşternu. 

Intrarăm înlăuntru şi parcă am îi 
iat întrun zemnic. 

Focul din vairă și cuptor nu lu- 
mina de cât jumătate peretele din 
taţă; iar lumina găzuţului cra ca al 
unei canaeli. 

— Am dat bună scara. Dir în 
rasă era cald, moleşitor în cât ue 
slăbi inima şi ne tumuiă mădula- 
rite. Ne mai pălise și băuturica în 
«St zisei lui Petrică: 

— Măi Petre să mai stim 95 ne 
desghețăm. o lecuţă că nu vaii ţot, 
mă usturii urechile, 

Dar nu mult, auzirăm afară ur 
tropăit si un glas de om: „Uramăi, 
basama! 

Dar femeia se uilu cu ctvijă la 
noi şi zise: 

„Vine bărbatu-meu“. 

Si nu mult ttșa se deschise si un 
român înalt, spătos, dar buger de 
beţie, cu mustăţile pe oali şi achii 
sticloşi si îmbrăcat cu cojoc și cu 
căciulă în cup, întră ci strigi: 

„Bună seara, și se duse la femeir. 

-—— Dar noi ne pilirim pe pi ci 
ne făcurăm că dotmitu, iza ne cota 
de frică. 

TI smuci femoia dn umăr deiluă 
scurteica. 

— Şezi trăznite-ar. îi zise ca si îi 
privi urâț: Uitel ai parcă e un ho- 
her. 

— Haa, co-ai zis, 
ridică mâna să dea, 

—— Ia, dă îi zise ca, când te-ai ţă- 
mânji cu un tăciune, îi voda tu 
pe dracu. 

— Taci îa, că cu am susuit. Da 
rachiu bej? 

Și scoase o sticlă reagră din sân, 
si nuindo la aid tiose un gât. 

— La sacrotul, grăi rol tare e rău; 
numai &pi. De când a venit Ferdi- 
nand, a eşit și rachiu! 2sla rafinand 
Şi e rău si seump, 


eu hohar? Si 


Insă în mumeniul cela, la casa 
omului, se auzi un cântat de cocos, 

— Auzi, fă, îi dă c?, smiein fe- 
meia din ncu, e miezul nopții: „hai, 
pe cuptor şi nâ-om culca. 

Insă ca se smuei din umere, șise 
sui pe cuptor, zicând: 

„Să nu te sui âieca, căți dau cu 
sperbă îm ochi. 

— Așa, zise el, nu vrei; atunci, 
bine. 

Şi ridicându-se în vârful picianre- 
lor, îşi umfii pieptul și strisă: 

.„Cucurigu gagaa. 

La astia femeia scoase 
ociiița sobei şi îi zise: 

— „Taci, că's oameni străini în 
casă, — dorm. 

si Unde? grăi ași, şi ratindui o0- 
chii, veni la pat, ne pipiii și vorbi: 

— Ia, amu, 2m cela cine împru- 
muta ceva bani, să mai Cupă 0 
loacă de polercă. 

— Nu ţi-e ruşine heţivula, % zise 
femeia, că mireşi a racliu ca o 
vehniță. 

e Da, ce vrai să miros a iodofor. 
sări el. Da ia să văd eu cine is cu- 
canașii. 

Și so Qădu pe linsi noi și mă 
scutură: 


„Hai, cucoana, că ja mine nu e 
san, 


capul pe 


za ai, măi Petrică îi dau eu, 
scilându-mă în ss; hai? 


Dar vi, 4 că; 

„AŞ până nu vii riromanăa cine 
Sunteţi, nu vă dau Qrumul. Eu sunt 
șel de garnizaană, 

„Dă-i tu franc, îmi 
trică. 

-— Hai, să bem ceva, îi zisei se 
fului de garnizoană, bai la crâşmă, 
Să îngiţi, Ş aă cl. dar cu d-ta, 
cu Ce îmi spă? obrazul. Când a auzi 
lumea că eu am avut doi socialistri 
pe mână și eu le-am dat drumul, 
miei n'are să-mi mai deja, ziua pună 

Hai, bădică, îi Qui cu. cu hlin- 
deţa; nu mai ghumi, că ni-o degrahă 
hai la criză. 

Şi ne pruvirăm înzriiali, Maicra, 


zis Pe- 





UNIVERSUL LITERAR 





şi ruşinea, să se audă pe la târg, 
că ne-am dus bhăeţi mari Ja urat. 

In adevăr, cine a auzi are să-şi în- 
chipue, ce căuiăm noi si dormim 
la casa omului. Si ce am căutat noi 
ja urat. 

— Hâp, făcu cl, rânjind. ASă duc 
mai îtâi la primărie să spun cei 
şi cum, si apoi,... Da, voi să nu vă 
urniţi de aieen. 

„Ta, Casandro, zise către femeie, 
sighilind, vezi în ce e pe aicea, că 
eu mă duc, și ieși. 

— A plecat, întrebă femeia dă pe 
cuptor. 

— Da, ii răspunserăm. 

—. Sa das, iar în crâzmă, îi qa 
ca. IE un ticiilos De ani îmi mă- 
nânc sufletul eu eânsul. Un puscă- 
riaş. Mi-e frică să și dorm cu et 
în casă. A fost îm pnşcărie. Și de 
acolo Yau scos si lau făcut şef de 
garnizoasi. Ilaj, nu mai staţi, că 
vine acusi înapoi. Crâşma e spre 
Balului. Ekveasiră apueaţi-o în sustii 
satului de acolo dati în drumul mare 
spre târg. 

Și femeia ne Oozclise usa inr en 
vuându-mi căciula si Nicu armonica 
o sbughivăm afară. 

Era ziuă. Viscolul se linistise și 
grămezile de cmăt şcdeau ea nişte 
dealuri dc-acurimezizul  dromuritor. 
Ce drum niăra am sărit sarrluri, 
gropi. Noroc că zăpada no tinca. 
Ne-am uit mifaile, neam uwrpluf 
de scacti. Petre se tori Ja un ach? 
și i se făcu o vânătaic cât pumnu, 
Fic-cc om, ce îl întâlneum în cale, 
ţi înconjurâm de tcamă să n fie 
şi acela câ seiul de gamizeană. 

Frau şapie dimineața cănd ajun- 
serăm acasă, sgâriați. plini de o 
măt, 

Puşinea noastră era să nn îio vară 
gazda. Si tarmai ca nq-a văzut. Toc- 
mai dădea 1nâncare la găini si când 
a dat cu ochii de noi, a dat din 
cip desamăgită şi doar a zis: 

„Vani! Băieți. tineri şi în asabal! 
Da unde aţi biut?... 

Am intrat în casă: în odate frig. 
Chinuiţi, ne-am făcut focul si după 
asta, no-am asezat iarăsi înaintea 
soti, tăcnți, vânditori. 


——————. o DP — 


„CERANTELE“ 


de I. C. VISSARION 





tn bontoe mărvrat. o jumătate de 
Om, căci din doi ca cl abia ai fi pu- 
tut încropi un en de mijloc, cu va 
cap mai mu nt de cât bme, cu pă- 
rul mare, frezat pe mijlocul capului, 
eu în smoe asvirțit peste frunte. cu 
letaliorii fâlfhilcata, astfel este Cat 
tiucă Stan, „.geramtele“ întâlnit în re- 
dacția unii! ziar. Întâi, acura doi-trei 


ani fiisese angajat servitor în redac- - 


ţia ziarului. să miiture, să fucă focul! 
Şi să lipească bcazi pc ziarele trimise 
abonaților. Fiind own ascultător şi su- 
pus, nu mai fasesc schimbat și m- 
junsese cu timpul un fe? de siătai ol 
servitorilor. Se s<crhimbaseră rată 
servilori. fără ca peste el să vie aşa 
ceva. Directorul ziarului „Lieurieis* 
îi didese vea să doarmă în pod, unde 
colecțiile _Licuricinui“ se înarămă- 
deau si dia care Costiucă Stan *si 
făcea si pat si saltea, şi pera= si în- 
veliș. Fără să ajbă grijă de chirie, 
şi primind câte patruzeci ge lei pa 
hmă. se simiia multumit, protojut 
Ge zeul servitorilor, 

Intro zi directorul îi spuse că-l 
trece ca girant rosponsulil al zia- 
rului. 

— Ce “nseimnă asi” tutrehase ul. 

— Inscamnă că te faci cm intre, 
puşlamaua năikii! ii răspuuse diree- 
torul zâmbindu-i arafioa aşa cum 
știa să zâmbeasră directorul, de 
când nu-i mai da leafa Ja chenzine. 
Gerant! trebue să fie cava.. 
şoptise el si noaptea avu mn vis în 
caro sa văzu stztrină pa d'asnora Ţ-n- 
lotului fustiţiei, 

A doua zi i so spirsa 7ă cste atrant. 

— Fu girant? 

— Da. tu, 


— Unde sunt trecut? 

— Uite airi. Şi-i arătă pe pasina a 
patra, jos tipărit numele lui ca „gi- 
rant responsabil“. Simţi o turnieare 
prin toate vinele. MNăsuilă ereu ca 
și cum ar fi urcat o sută de trepte, 
luă ziarul, îl întocmi în opt si-l puse 
în buzunar. 

Ei da, acum era şi el om raare, 
ziayist! 

Un redactor cu mustăţile și barba, 
rase, un pribeae si ala, miărunțel tnt 
cât „,gerantele“, oblizat să daa zilnic 
câe o cronică politică în versuri, 
purta lavalieră neagră, ochelari lun 
ochi şi pălărie cu bordurile largi. 
„Gerantele“ îl alese de model al său 
şi-si cumpără pălărie, levalieră şi 
ochelari Ja fel. CânA în! vizu redar- 
torul se făcu foc. 

— Ca înseamaă astn, Cosliucă! 


— Care domnutc? 
— Cine ti-a dat voe să mă co- 
piezi?.. Asta-i plagiat obraznic! 


Pălărie ca a mea, levalicră ta fal 
şi cchelari idem, nu fmgădui! 

— Domnule. te rog, sunt liber eu, 
da sau ba? îihtrebnse Costiurcă, 

— [ști îiber să fii servitar prost, 
girant responsabil,  amoraznt,  Nă- 
mâna, oricum, dar ca să-mi plagiezi 
îmbrăcămintea, estetica gitului de 
Adrnis şi Mhelarii de om mare, nu 
ești libor. Te somoz să âuci totul în- 
dărăt Ja tata Lazăr. ori do nu, piec 
eu din redacţie si rămâi să serii tu 
«ronici politice în turmtri simbolis- 
te... 

„Gerantele“ nu s> supus. Atuaci 
redactorul asvânti condeiul vitână si 
versul „Peste piaii:*i moluovene e. 


ce-uu vullur flămiuzit... zi se duse 
la director. 
— Domnule Director,  sertilosul 


Costiueă Stan îmi plaziază timhriică- 
mintea, Cum e de aceiaşi tatic cu mine 
nu voi să treacă el drapt eu, şi eu 
drept el. Nu sunt însurat. Fetele ştiu 
că scriu aici, știu că Sunt așa mic 
de corp şi atât ne raure de suflet, 
dar nu voi să ee întâmple confuzii. 
Ori servitorul îsi ia nttiei de Wwnbră- 
căminte, ori Ae mur, fi dai! pasaport, 
ori de nu, plec eul 

Directorul râse grațios. căci si re- 
dactorul nu primise două chenzini, 
chemă pe girant, îi făcu a morală 
supra părintească si hotări să tapede 
ochelarii și pilărtea, dar să păstreze 
Jovaliera. 

— Dă-i voe, semănati, rabzi te de 
foame. c flămând şi el de mâncare. 
Și le râse grațios, fi bătut cu mâna 
pe spinare şi-i lăsă să iasă eândind, 
că dacă redactorul ar sta cu picioa- 
vele pe umerii girantvlui, ar fi a- 
mîndoi un om cum se cade! 

Costineă se supuse ordinului, puse 
pălăria Bine si ochelarii în bitzbaar, 
en să-i poarte în altă parta ai rămase 
cu levaliera. Acum pe drum călca 
mărci, lăsa vintul să-i fâlfâAte lova- 
licra si pe sertitoril caselor vecina, 
nu-i mai cunoaște. 

Intrfo zi sc “ntâini însă en un fost 
servitor, ce fusese angajat tot Ja 
ziar. Acela îi mtinse mâna . 

— Ce mai taci Costiucii? 

— EBu?.. Ceţi pasă! și trecu 1n- 
nainte, cu capul sus, nepăsător si 
măreț. Prietenul lui se opiri mirat. 

— Dar ce ai? 

Ei se făcu că nu-l aude, 

— Eu nu ţi-am făcut nimic... ba 
din potrivă, cei îrei gologani dați 
atunci seara, ai uitat să mii dai. 

— Eu dator la tine tre: gotogani? 
Te rop să mă slăbeşii. 

— Daaa?! Te faci acum că ai ni- 
taț. ba parcă nici; nu m'ai cunoaște: 
și cu toate astea trei vologani ersu 
ai mei... 

Prietenul se ţinea după e! șii spu- 
nea mereu. 

— Domnule. mă plictisești! îi răs- 
Dunse 13], 

— Trei gologâni nu erau plictiseală. 
Ţi-ai luat un pachet de tutun pe ei. 

— N'aţi banii. domnule și slăheşte: 
mă! Ţi asvârhit bani 10s si merse mai 
depart». 

— Acum ti asvârii pe ios. a?.. Acuni 
esti, nu stiu 009, Te-ai hoerit cu- 
„Ge- 
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rantele“ nu mai putu să rabds. IĂ 
venca să'l ia ia palme, dar văzân- 
du-se mărunt şi accla înalt si puter- 
nic, se apri cu ochii roşii, Despreţuit 
tor îi răapuuse: 

-— Să știi tu băcte că azi suni! ciny 
va... sunt ziarist! 

(Va urma) 


——— LI - — ————— 
Viaţa artistică și literară 


Crăciunul 1914 a trecut, — poate 
cel mai păgâu crăciun pe care l'a 
avut creștinătatea. Yenerahila barbă 
altă a bătrânului: simbolie a îost 
pătată de sâveele războinitilor. 

Dar producțiile literare motivate 
de sărbitoarea Crăciunului sau a- 
rătat şi anul acesta, aduse de pute- 
rea tradiţiei, 

Toate aceste producţii, — lucrări 
cu rmatca ocazionalului — au avut 
de astă dată un motiv de sentirman- 
talitate mai largă, — adăogănrlu-se 
la pacea şi bunătatea, simbolizate de 
Cristos şi p latură de patriotism lo- 
cal. Și ambele aceste însuşiri ale 
producţiilor literare de Crăciun sau 
îmiâtnit în versuri bune şi corectie, 
cari Bau avut insă avântul inspira- 
ţiilor mari. 





% 

HIMERA, mersuri de Oreste. Al 
dcilea volum al tui Oreste continuă 
inspiraţia sfioasă, timidă şi discre- 
tă din primul său valuri. 

Noul volum însamnează motivele 
cântate de port, peregrivână dintr'o 
lume curată și senină la cuget tcum 
era în primul! volum) întralta mai 
turburată, mai frământată de reatut 
sbuciumat, mai chinuită de nădej- 
dile iuminoase ale dorurilor de mii 
hine. De aci a eșit însuşi titlul de 
Ilimera, 

Oreste însă cu o sentimentalitate 
curată, cu o eugetare nesilită ishu- 
teste si înfrângă ostenrlele şi răs- 
vrătirile timide ale unci conștiinti 
care este desigur reilezul conştiinţei 
prezente. Şi Oreste apare cu versuri 


liniştițe. fără  cochetării verbaie, 
fără diluări artificiale de gânâiri 
împrumutate. 


Himera este un volum de poezii 
frumoase ca un vis mărturisit si 
diserete ca o şoaptă de doruri li- 
niştite. 


„Sunt iarăşi al ticții. Cânta-roi cu 


natura, 
Cu apele şi vântul. Inlimpina“roi 
ura 
Cu zâmbel de îubire şi C'un cuios 
salut“. 
% 


De închiriat o cameră mobilulă, 
schițe de Varane. 

Tiliul acesta, pus în frunten unui 
volum de schiţe. dovedeste cl fuisuși 
o însuşire caracteristică a autorului 
— dorinţa de a atrage. 

Si volumul atrage prin sincerita- 
tea cu care sunt înşirate împrisiile 
scriitorvlui, moiivate de lectură și 
singurătate, 

“aracterul sehițelor lui Verone Este 
ușurința eu care se desfăsoară în 
girul de observații nervoase ale 7ila- 


tor de azi. 
Bart 
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FERNAN GABALLERO 


MARINARUL 


— NUVELA — 
—— Tradacere din limba s 'aniolă —— 


— URMARE — 





— Nu uitaţi, dragă mar+hiză, 

a pescarii dorm în bărcile lor 
ta pruncii în leagăne şi cântă în 

ble ca păsările în colivii. In sa- 
fele cari sunt cuiburile acelor 
vulturi de mare, vijeliile nu 
piârnesc nici o neliniște sufle- 
tească, iar primaidiile în cari 
sk. găsesc cei ce iubesc nu le 
inspiră gravitalea ve care o 
comportă. 

Aşa de numeroase sunt pri- 
mejdiile prin cari trc şi ace- 
Mea din cari scapă tefer;. încât 
riscul devine o deprindere şi 
deprinderea omului  slăbeşte, 
până şi sentimentul viu şi 
zbuciumat al spaimei după 
cum un curg necurmat de 
apă netezeşte terenul accidentat 
peste care trece. Marinarii se 
întorc de obiceiu d-la pescuit 
pe: vremea amurgului. Odată a- 
junşi acasă, se odihnesc până la 
un ceas anumit. când se suie ia- 
răsi în bărci, asa fel încât să 
fie în largul mării. când se 
crapă de ziuă. Atunci aruncă 
năvodul în apă, În chipul aces- 
ta, marinarii sunt d-steptaţi din 
gon:n câteodată la miezul nop- 
ţei, alteori pe la unu. De la două 
q:pă cum e prielnică îmbarea- 
rea mai de vreme sau mai târ- 
zi!. Deştepiagea s> face sau cu 
ajutorul unei scoici de melc de 
mare sau .prin strizări  nomi- 
male. 

— 0, da; imi amintesc ca de 
eri — zise marchiba. — N'am 
auzit niciodată în viata mea un 
sunet mai trist si mai jalnic ca 
al acelui malc de mare, în. cere 


sc suflă deşteptarea pescarilor. . 
Nimic nu exprimă mai semnifi- “ 


cativ alarma si părăsirea, Mi- 


aduc aminte şi de acele c€he- “ 


mări, cari clatină. văzduhul &- 
gale, dar zmomotos. în: patarea 


jungeşte cât şi răsuflarea. .piep- 
tului care-.le proruntă, . înstru- 
nâna undele vântului cu atât 
mâi lugubru si făcându' ți o im- 
presie cu atât mai melâncolică 
și mai alarmantă. cu cât îţi 
d-șteaptă totodată si xândul că 


cei chemaţi se duc ca și 1a- 


moarţe. 
0, Dioaaal De câte ori n'am 


fast trezită. de acele strigăte pus-_ 


tii! Răsunctul' lor din depărtare 
e: îngâniă sălbatec ci mugetul 
viieliei cel colindă vrin văz- 


diihuri! Glagul-acela-de  craâinic . 


sinistru se frângea în: -miodulă- 
ril> -fioroase. -aci  -ridicându'şi 
no!a. aci moicomind-o, înăbușit 
d: elemente! . 


— Nu vreau să vă, contrazic . 


şi nici nu pot faca acest lueru, 
dragă marchiză. se urmă  con- 
tele. Am încercat si eu în parte 
impresiile pe. cari le simţiţi aşa 
&- viu. Desi anii. cu darul lor 
al-ător, m'au adus la vârsta 
fericită a maturității. cara .ne 
fnce să semănăm cu o plantă 
uscată de vreme. care îi  con- 
centrează îrăgezimea si îi slă- 
peste aroma. — cu toate aces- 


tou. închipuirea. această facul- 


ţate zămislitoare neobosită, ca- 
re chiar și atunci când celelalte 


facultăţi devin inerte, în timpul . 


somnului. produc visuri, pentru 
a stăpâni în voie si după deş- 
teptarea omului, — în starea a- 
ceea de semi-dormire, când au- 
ziam glasul! care chema pe Ra- 
fael, că așa se numea fiul cel 
mai mare Al vecinei mele — 
harnica închipuire zic, îmi evo- 
ca acel glas, aci ca o chemare, 
aci ca o amintire, aci ca o ame- 
ninţare. Era el al unui ora, ei 
mării sau a] Cei 
ași însă, tineri şi cutezători, 
n'auziaal fn el de cât chemarea 
Jan datorie. Cum răsuna areastă 
A rhomare. sărian din pat cât ai 
hair în patra. îs? înfordon ha 


„mpi Aa pension în ran Alan 


iuga la şaua, o îndrepia cu pro- 
ra spre mate, ca un vitear ca 
imfruntă pe duşman, şi se avân- 
tau pe valurile mării, la voia 
întâmplării, unii căritând, 
Intr'un rând, părecbile — căci 
așa se cheamă bărcile pescarilor 
fiind 'împărecheate două câte 
două, — plecară cu toată bezna 
sinistră a nopţii. Cerul era îm- 
băcsit de nori. Steieie dispăru- 
seră. Marea se burzulise, um- 
fiându-şi talazurile ca un piept 
care se siăte sub a! too 
mânii elocotitoare, gata să îs 
bucniască. Numai viutul lipsa 
în starea aceea amenințătoare a 
Firii, cum lipseşte de obiceiu 
cuvântul în toiul unei furii. 
Odată ajunse părechils în lare 
gul mării, se deslănțui insă ca 


. din senin o furtună năpraesnică. 


Barca în care se găsiau cei doi 
fraţi fusese surprinsă de accesul 
acela îngrozitor al elementelor, 
Marinarii recurseră de grabă la 
mijloacele de apărare cerute de 
împrejurări. 

— Mihai, strânge această pân- 
ză. Eu mă duc să las în jos pe 
cea din faţă, — zise Ralael fra- 
telui său, care execută ordinul 
imediat, în timp ce el alergă a 
proră cu paşii viguroşi, sprin- 
teni și siguri, caracteristici a 


„marinari. 


De odată icni o nouă toană 


de vijelie, şi mai cumplită, care 


încovoiă - catargul cel mare ai 
bărcii, sm: cu putere 


" din. încheetură şi trântindu-l jos 


ca 


în clipa următoare. Bufnitura 
căderii făcu un concert sinistru 


„cu vâjâitul uraganului, cu mu- 
„getul valurilor, cu guerătrile din 


tre catarpuri, cu plesnitura pân- 


„zii, care se desfăcuse de furie. 
După această deslănţuire, urmă 


noptei. Ultima lor silabă se pre. :. - e:clină dă liniste: după aiiigia 


i drăcească, o clipă de tăze- 
rel... 

— Rafael! — strigă un glas 
dintre valuri, 

— Sfinte Dumnezeule! Un om 
în apă! strigă tot echipagiul, 


" consternat; într'en singur glas 


-- înăbuşit. 


Rataal! sună -iar glasul mal 


i depărtat. şi mai plin de jale. 


— E fratele meu! — strigă 


- Rafse]. Ajutor! Ajutor! Zvârittt 


odizoane,: căci înoată bine! La 
proră, şetule!: Pe atei! Pe alei! 

— Rafael! — strigi iar gla- 
sul .de: jale, curmat de mugețu! 


" vântului din ce în ce mai în- 


_tețit, 


— Cârmeşte, cârmeşte, setule, 


căci glasul se aude la stângat 


LL HĂU 





Odgoanecle aici!... Zyvârliţi scân- 
durile, zvâriiţi vâsiele! îm tuate 
părţile... la voia întâmplării... 
e aşa de intuneric că nu se vede 
nici la doi paşi! 

— Raiael!! 

— Şetule, la dreapta!.. Săriţi 
că-l înghite acest vali... Săriţi, 
ajutor, oameni buni!... Ajutori., 
se îneacă... Se duce, sărmanul 
frăţior!.. Ajutor, ajutor! 

— Raţael! — răsună de şi mai 
departe glasul plângător şi slab. 

— Inapoi, înapoi, sefule, că 
Jam lăsat în urmă! Vântul ne-a 


târât înainte. Câzmiţi şi întosr- 


ceţi, tovarăşi buni!  Intoarceţi, 
pentru - numele lui Dumnezeu! 

Scena aceasta sfâşietoar dăi- 
nui trei sferturi de ceas, lungi 
ca anul. Bezna, violenţa furtu- 
nii şi smucirea irezistibilă a va- 
Jurilor făcură cu neputinţă scă- 
parea, dibaciului înotător, care, 
între timp, se luptase vitejeste 
cu moartea. În decursul celor 
trei sferturi nesfârșite de oră, 
Rafael auzise mereu chmarea Jă- 
murită a fratelui său, care îi 
implora scăparea. lui si numai 
lui! “Trei sferturi de oră ţinuse 
acea luptă grozavă dintre ele- 
mentele 'mverşunate şi străduin- 
tele extraordinare ale marinari- 
lor pe cari mila îi făcea eroici. 
Trei sterțturi de oră agonizase- 
ră ambii frați, unul între ajutor 
și părăs e, între mnart> şi vin- 
ţ5. iar celalt... între nădejde ci 
desnitejce!... 

Pc urmă glasul imp:crător se 
Ticu 1 eauzit. Marea îsi 'rgaitise 
prada, însă mugia înainte cu 
zor, vrând parcă alta. 

Vântul pemea, cum geme 
eând vine dinspre mare, cule- 
gână strigătele de agonie ale na- 
ufrapiuților. Rafael căzuse ca o 
mAsă inerță pe scândurile cu- 
vertei. Ceilalţi îşi descoperiseră 
capetele. cu respectul acela spon 
tanau şi născut, care îmbie su- 
fietul duvă un altu! destrupat, 
şi recltau Crezul, 

A doua zi, bătrâna, aşa de 
fericită în ajun, perduse pe unul! 
din feciori, înecat în valurile 
mărit. Celajt, durere! era acasă. 
dar nebun. Nebun, vai! 

— Nebunul meu. va să zică ? 
exclamă marchiza, adânc miy 
cată. 

— Da, doamnă; nebunul care 


aude mereu glasul de tânguire. 
al fratelui său şi vrea să aler- 


ge să-i dea ajutor. 
— Dar mama lui? — întrebă 
tarăşi marchiza, cu. glas tremu- 


Trăeste! 

— Trăeşte? Sărmana temeet... 
Spuneţi-mi, conte, poata. fi în- 
dulcită cu ceva dureroeaal via- 
4%? Aș putea oare face ceva în 
mcest scop? 

— Nimie, dragă marchiro. Ua 
singur lucru îi trebuia. - 


i vătoe. 


— Nu 4 puteţi Pi 


"doamnă. . Dummeseu singur i-l: 


putea da și î Ta și dat. 
— 91 care anume? 


Ta Cadere 


mea Last 19, 





—  Resemnurea creştină îi 

1) Adevăr sublim, har sfânt, 
favoare divină, floare perpetuă 
în raiul unui cuget senin! (N. 
şi subl. Tr.). 
doamnă; numai mulțumiţă  a- 
cestei resemnări n'a murit biata 
jemee ca unul din |eciori şi na 
înebunit ca şi cellalt, 

— Dumnezeule! — exclamă 
marchiza. Acea femee este o e- 
roină,... ce zic?... o sfântă! Şi 
peste o astiel de femee, sa abă- 
tut o răstrişte atât de jalnică, 
în timp ce altele... Dar cum să 
înțelegem cele de pe pământ, 
dacă nu credem îm cele cereşti? 
Cum să tălcuim taina nelimu- 
rită, logoaritu! grozav care '30 
sbate în praf la picioarele noas- 
tre, fără a ne desprinde privi- 
rea, de la lut şi a ni-o înălța la 
cer? 

— Unde — adăugă conteio.— 
pentru cel ce le ştie limba. <te- 
lele au scris cu slove de lumină 
desleparea tainei, anume: 
Desăvârşirea aparține 

E: piitoare! 
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